调试登录接口，返回里有个 token 字段，一长串看不懂的字符；转头看 AI 接口的文档，又说按 token 计费。同一个词，两拨人在说两件事，token是什么意思 得先分语境。
登录场景：一张临时通行证
账号密码验证通过后，服务器发回一段字符串，之后每次请求都把它带上，服务器校验签名就知道是谁在操作，不用反复传密码。这个字符串就是 token，常见格式是三段 Base64 用点号连接，里面装着用户标识、签发时间和过期时间。
它和早年的 session 是两种思路：session 数据放在服务器内存或缓存里，浏览器只拿一个编号；token 把数据连同签名一起发给客户端，服务器不存状态，多台机器做负载均衡时省事，所以前后端分离的项目里现在用得多。
它一般有有效期，过期就得刷新或重新登录。半夜接口突然集体返回 401，先别怀疑密码错了，多半是 token 过期了。前端通常把它存在 localStorage 或 cookie 里，属于敏感信息：别打印进日志、别在网址参数里裸传、别截图发群里，通行证泄露出去别人就能直接冒充你。
正式项目的做法一般是短有效期加刷新机制：主令牌几个小时就过期，另发一个长效的刷新凭证去换新令牌，就算泄露损失也有限。顺带分清两个状态码：401 是没登录或令牌过期，403 是登录了但没权限，排查时别混。
AI 场景：文本的计费单位
大模型不按字收费，按 token 算。文本先被切成一个个小片段，一个 token 大约对应一个英文单词的一小半，或者一两个汉字，不同模型切法不一样，具体换算以各家文档为准。上下文窗口的容量也是按它算的，参数里的 32K、128K 指的就是一次能装下多少，对话太长时最早的内容会被挤出去。
还有一个冷门语境
编译原理课上，词法分析产出的最小单元也叫 token，关键字、标识符、运算符都能算一个，跟登录和计费都没关系。
下次再遇到 token 相关的疑问，先看语境：聊接口和登录，想通行证；聊模型和账单，想文本切片。