对着麦克风说一句话，声波推动振膜，输出端出现一条连续起伏的电压曲线：声音大电压高，声音小电压低，中间没有任何跳跃。这就是模拟信号最直观的样子，也是理解什么是模拟信号最快的入口。
连续，是它和数字信号的分界线
模拟信号在时间和幅度上都连续，3.7 伏和 3.8 伏之间还能取 3.75、3.751，理论上无限可分。数字信号只认离散的电平，电路里就是 0 和 1 两种状态，中间值一概没有。一个像山坡，一个像台阶。
生活里的模拟信号
- 3.5mm 有线耳机线里传的音频电流
- 调频广播 FM 从电台天线到收音机这一段
- 老式固定电话的话筒和听筒线路
- 热电偶、光敏电阻这类传感器输出的电压
广播里的调幅 AM 和调频 FM，就是拿声音去改变载波的幅度或频率，这是模拟通信最经典的应用。专业音频里用平衡线传输，两根线上相位相反的信号互抵干扰，算是模拟时代跟噪声斗争攒下的成果。
弱点：噪声会一路叠加
模拟信号传输中会衰减，中继放大器把信号放大的同时也把混进来的杂音一起放大，复制一次劣化一次，老录像带翻录两三代就没法看，就是这个道理。数字信号复制一亿次也和原件一样，个别位传错了还能靠校验纠回来，电平差一点也能判对，所以长距离传输的环节基本都换成了数字方案。
怎么把模拟转成数字
模数转换分两步：先按固定频率采样，再把每个采样点的电压量化成二进制数。CD 音质每秒采样 44100 次、每个点 16 位，依据是采样率要盖过人耳能听到的 20kHz 上限再留余量。采样率越高、位数越多，还原越接近原始的模拟信号，文件也越大。录音棚做母带常用更高的规格，普通听歌 CD 音质已经够用。
今天绝大部分环节都数字化了，黑胶唱机这两年回潮，恰恰是有人专门想要模拟设备那种带底噪的听感。但多数场景里开头和结尾躲不开模拟：麦克风拾音是声转电，耳机发声最后靠电流推振膜，中间的漫长旅途才交给 0 和 1。弄懂连续和离散这条主线，再去学采样定理和量化误差就有抓手了。